拾味昆明:跟著味道走一座城

2013-05-15 14:24:08  來源:《時尚旅遊》

  米線、火腿、烤豆腐、傣味、省內土菜和甜米酒,這麼多東西算是它散發的香氛細胞,可沒有哪樣可以代表得了這座城市的味道。只有陽光和春色在這裏似乎是永恒的。

點擊圖片進入下一頁

 

  拾味昆明:跟著味道走一座城

 

  這是一座看上去沒有強烈主題的城市,它不承擔著某種責任,慵懶地綻放在西南這塊充滿陽光和香氣的土地上。翠湖、文林街、三義街、遍地的茶樓,這些只是符號,算是它肌體的一部份,可沒有哪處算得上是這城市的名片。米線、火腿、烤豆腐、傣味、省內土菜和甜米酒,這麼多東西算是它散發的香氛細胞,可沒有哪樣可以代表得了這座城市的味道。只有陽光和春色在這裏似乎是永恒的。它算是個高原之都,但一點都不如拉薩那般直接,光影在這裏虛幻而又真切可靠,那種印象主義式的燦爛和迷離。所以久居於此的人們喜歡柔軟這個詞匯,連那些隨著時光消失的地標和味道記憶也慢慢變得柔軟起來。

  1899 年,法國人方舒雅(Auguste Francois)帶著7 部相機來到雲南昆明,他在這裏生活了5 年,工作是法國駐雲南名譽總領事,其實他隱秘的身份是一個攝影師。在這5 年裏,他的鏡頭對準了這座西南的小城,從官員到販夫走卒,從雄偉的建築到破敗的街道,他用鏡頭和玻璃幹片記錄著昆明的生活。100 多年後的2013 年,昆明似乎成為另外的城市,老照片上的昆明早已經消失在曆史中。只有東寺街的東寺塔還在,保持著當年的樣子。城市總在不停變遷,新的並沒有到來,舊的卻早已經遠去。唯一不變的,似乎只剩下昆明的方言、食物,以及好天氣。

  拾起一座柔軟的城

  昆明的黃昏過於漫長,每天落日時分,中國的城市從東邊開始,一座座淪陷於黑暗,雲貴高原上的昆明依然還在光芒中。這座原本古老如今簇新的城市要在大多數城市黑下來之後,才黯淡下去。金色的黃昏,閃著光的街道,似乎在這座城市裏是永恒的。

  昆明永恒的只有它的溫柔。李森一邊說話,一邊拿起水煙筒,咕咚咕咚抽了幾口煙。這是許多雲南人的心愛之物,可以沒有飯,但是不能沒有水煙筒。

  在這個「溫柔之鄉」裏,似乎萬物都很害羞,美德呀,恐懼呀,疼痛呀,都深藏不露。不像北京、上海、廣州、西安諸多特色鮮明的、雄赳赳氣昂昂的大城市,在曆史上要麼像個政治怪物,要麼是經濟怪物,要麼是現代化怪物,要麼是曆史癖怪物。或許昆明的特色就在於這座城沒有一個巨大的、讓所有人都陷進去不能自拔的特色,或者更確切地說,今天的昆明,已經集中了各種城市怪物的特點,是怪中之怪,或見怪不怪。

  可不管怎麼說,昆明是我們熱愛的城市。昆明多數人一輩子不出城,從來沒有計劃遠行。昆明就像一部沒有強烈的主題思想和起承轉合那種敘述方式的天書——不存在開頭,也沒有結尾,只有不斷滋生出來的、永遠讓人不好捉摸的細節。

  雲南大學是個漂亮的地方,李森從這裏完成學業留校任教至今,算起來在雲大生活了將近30 年。他的辦公室以前是一個圖書館,50 年代修建,高大幽深,走在其中,有走在上個世紀的感覺。在辦公室前面,就是至公堂。這曾經是雲貴兩省的貢院,是進行科舉考試的場所。林則徐曾在此辦公,阮元也曾在此辦公、聞一多發表著名的《最後一次演講》也是在此處。再往前是一座法式建築,會澤院,建於1922 年,設計者為張邦翰。雲南大學前身是私立東陸大學,創建者是護國軍都督唐繼堯。

  即便是在冬天,雲南大學的草坪也是綠油油的。一條街種滿了銀杏樹,被稱為銀杏路,在深秋,跌落一片金黃。出了學校,就是圓西路,這是昆明有名的美食街,這條街上車流人流匯聚一起,許多學生在此吃飯,李森也經常和朋友在此吃吃喝喝,這條路,他走了快30 年。

  文林街取名自「文人如林」,在以前,這裏是雲貴的考生們趕考的落腳地,在西南聯大時期,這裏也是文人們的集聚地,沈從文也曾經在這條街上居住。幾十年之後,文林街依然是昆明最具有文化氣質的街道。從前的茶館都換成了酒吧和咖啡館,在樹蔭下閃耀。

  盤龍江是昆明的塞納河。昆明人尤其是昆明的文化人,對巴黎有一種精神和情感的親密關係。昆明人不管是否到過巴黎,是否看見過塞納河,都會把昆明喻為巴黎,把盤龍江喻為塞納河。這大概有三方面的原因:其一,巴黎是現代藝術之都,是現代精神和思想的策源地之一,昆明人景仰這樣的聖地。昆明人不喜歡那些指手劃腳、魚肉人民的城市。其二,昆明溫暖的天氣,昆明的藍天白雲,那種虛幻而又真切可靠的光和影,那種印象主義式的燦爛和迷離,與巴黎的自然景色和塞納河的波光非常相似。昆明人不喜歡那種灰頭土臉、飲食粗燥、制造沉悶文化、靠外省人養活的城市。其三,雲南曾受法國殖民文化的影響。昆明人的市井文化,街道文化,生活方式深受法國人的影響。

  在李森印象中的盤龍江,充滿了青春的味道:德勝橋的欄杆、發黑的橋孔、垂柳和梧桐、金碧路昏暗的路燈、巡津街舊式的洋樓、粉紅色的葡萄酒、金馬牌香煙、酒精和煙草混合的味道,還有昆明話夾著四川腔發出的「塞納河」。

關鍵字: 昆明 美食 旅遊
責任編輯: 小心心
10個超棒瘦身方法讓你瘦更快(組圖)
和汽水說再見。每天飲用的減肥軟飲料都可以使你的超重風險增加65%。
英男子欲移除紋身反致疤痕累累(組圖)
一名男子嚐試移除紋身,不僅紋身沒消除反而在紋身上長出了難看的疙瘩和疤痕
大公資訊 中國 軍事 言論 圖片 財經 產經 金融 汽車 娛樂 明星 生活 科技 書畫 报纸 香港在線 國際 社會 教育 副刊 食品 會展 宏觀 體育 健康 女人 人物 歷史 專題